Рассказ начинается рассуждением автора о том, чем и как различаются люди, живущие в Орловской губернии и Калужской. Орловский мужик невелик ростом, сутуловат, угрюм, глядит изподлобья, живет в дрянных осиновых избенках, ходит па барщину, торговлей не занимается, ест плохо, носит лапти; Калужский оброчный мужик обитает в просторных сосновых избах, высок ростом, глядит смело, весело, лицом чист и бел, торгует маслом и дегтем и по праздникам ходит в сапогах. Сравнивается внешний вид селений (также не в пользу Орловский деревни). В смысле охоты Калужская губерния также лучше. В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, автор познакомился с одним калужским помещиком - Полутыкиным. Помещик был чудаковатый, имел свои некоторые слабости, но отличался гостеприимством. В первый же день он пригласил автора переночевать к себе в имение. Однако до имения было далеко, поэтому вначале Полутыкин предложил зайти к Хорю, одному из своих мужиков. Помещик с гостем отправляются на выселки, но Хоря не оказывается дома. Они видят лишь избу, в которой нет ничего лишнего (есть лишь образ, лампадка, необходимая мебель). В избе находятся шестеро детей Хоря разных возрастов. Не дождавшись хозяина, гости уезжают. За ужином автор спрашивает Полутыкина, почему Хорь у него живет от-дельно, и тот рассказывает, что примерно 25 лет назад дом Хоря в деревне сгорел, и он пришел к отцу Полутыкииа с просьбой переселить его па болото, на выселки, пообещав за такое разре-шение платить хороший оброк. Полутыкии-старший согласил-ся и положил Хорю оброку 50 рублей. Тот повёл хозяйство как подобает, разбогател и теперь платит уже целых 100 рублей оброку. Полутыкин сказал, что он даже собирается еще наки-нуть. Полутыкин неоднократно предлагал Хорю откупиться, по тот отказывался, ссылаясь на то, что у него якобы нет денег. На следующий день автор с Полутыкиным опять отправляются на охоту. Полутыкин заглядывает в одну из изб и берёт с собой мужика, Калиныча, крестьянина лет сорока, высокого, худого. Калиныч, как о нем отзываются все в округе, очень добрый человек. Он крайне заботливо относится к своему хозяину, присматривая за ним, как за малым дитем, уважительно - к гостю прислуживая ему, но без раболепства. В полдень, когда жара становится особенно сильной, Калиныч отводит их к себе на пасеку, угощает свежим медом. За разговором Полутыкип сообщает автору, что хотя Калиныч добрый, услужливый и щедрый мужик, все же содержать хозяйств в исправности не может, так как Полутыкин его все время отвлекает, то берет с собой на охоту, то по другим нуждам. На следующий день Полутыкии уезжает по делам в город. Автор один идет на охоту, а на обратном пути заворачивает к Хорю. На пороге избы его встречает старик - лысый, низкого роста, плечистый. Это был Хорь. Автору он напоминает Сократам такой же высокий шишковатый лоб, такие же маленькие глазки, такой же курносый нос. Беседуя с Хорем о разных предметах (о посеве, об урожае, о крестьянском быте), автор отмечает, что тот себе на уме. Так, например, на вопрос, почему он не откупится от барина, Хорь не отвечает напрямую, но вместе с тем дает понять, что за барином ему спокойнее, так как он своего барина знает, и оброк свой знает. Ночевать автор остается на сеновале у Хоря, а утром, за завтраком, отмечает, что все в семье Хоря народ рослый, здоровый. Автор удивляется, почему все дети, даже взрослые, со своими собственными семьями, живут вместе с Хорем. Тот отвечает, что никого не неволит, что сами хотят, так и живут. Лишь один его сын не женат, Федя. Хорь пытается уговорить сына жениться, а на вопрос Феди, за-чем ему жениться и что в бабе хорошего, Хорь разъясняет. Баба - работница, баба - мужику слуга. Внезапно к Хорю в гости приходит Калиныч. Он приносит в руках пучок полевой земляники и отдает его своему другу Хорю. Автор удивляется наличию в мужике таких нежностей. Автор отправляется на охоту и попутно размышляет о двух, казалось бы, противоположных, но вместе с тем дополняющих друг друга характерах Хоря и Кадииыча. Хорь был человек положительный, практический, административная голова, рационалист, Калиныч - напротив, принадлежал к числу идеалистов, романтиков, людей восторженных и мечтательных. Хорь понимал действительность, он обустроился, накопил денег, ладил с барином и прочими властями. Калиныч ходил в лаптях и перебивался кое-как. Хорь расплодил большое семейство, по-корное и единодушное. У Калппыча была когда-то жена, кото-рую он боялся, а детей не было вовсе. Хорь насквозь видел гос-подина Полутыкина, Калнныч благоговел перед своим госпо-дином. Хорь говорил мало, посмеивался, был себе на уме. Калииыч говорил с жаром, хотя и не пел соловьем, как бойкий фабричный человек.У Калиныча были и некоторые достоинства, отсутствовавшие у Хоря (которые признавал и сам Хорь): например, он заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял червей, пчелы ему давались. Хорь лично попросил Калнныча ввести в конюшню только что купленную лошадь, что тот и сделал. Калиныч как бы стоял ближе к природе, а Хорь - к людям и обществу. Калнныч не любил рассуждать и всему верил слепо. Хорь возвышался даже до иронического взгляда на жизнь. Он много видел, много знал. Хорь живо интересуется новым - узнав, что автор бывал за границей, он спрашивает о тамошних административных и государственных устоях, обычаях. Кали-ныч, напротив, больше интересовался описаниями природы, гор, водопадов. Автор делает вывод, что Петр Великий был по преимуществу русский человек, русский именно в своих преобразованиях. Русский человек так уверен в своей силе и крепости, что он не прочь и поломать себя. Он мало занимается своим прошедшим и смело глядит вперед. Что хорошо - то ему и правится, что разумно - того ему и подавай, а откуда оно идет, - ему все равно. Его здравый смысл охотно подтрунит над сухопарым немецким рассудком; но немцы, по словам Хоря, лю-бопытный народец, и поучиться у них он готов. Несмотря на обширные знания и эрудицию, Хорь, в отличие от Калиныча, читать не умел. Баб Хорь презирал от глубины души и в ве-селый час тешился и издевался над ними. Хорь часто подтру-нивал над Калинычем, что он не умеет жить и что даже сапог не может стребовать себе с хозяина. Калиныч обладал хорошим голосом и часто пел. Хорь охотно подпевал ему. У Калиныча на пасеке было очень чисто (иначе пчелы бы жить не стали), Хорь особой чистоты не придерживался. Хорь интересуется, есть ли у автора вотчина, и когда тот отвечает, что есть, но он там не живет, а больше с ружьишком пробавляется, Хорь говорит ну и правильно, батюшка делаешь. Стреляй себе на здоровье тетеревов да старосту меняй почаще.